Прошло два месяца после приезда в Москву. Я успел поработать грузчиком, покуролесить по ресторанам и проесть все деньги. Не смог сделать главного: устроиться на работу музыкантом. На электрогитаре уже сидела пыль, с пальцев начинали сходить мозоли – настроение хуже некуда. И тут Денис, мой сосед по квартире, подкинул идею: сходить в музыкальный клуб «Би Би Кинг» на джэм-сейшн для молодых музыкантов.
— По средам там пробуют начинающие, — вспомнил Дэн, — на сцене играет основной состав и по очереди приглашает из зала новичков. Сходи, вдруг повезет?
Я решил пойти. Встал пораньше, начистил гитару, поставил новые струны. Достал выходной пиджак и для верности вымыл голову. Потом сел повторять все, что помнил. Новые струны приятно сопротивлялись под пальцами.
Наступил вечер. Я собрался выходить. Дэн крикнул из кухни:
— Подожди меня! Я к тете поеду…
Это означало, что в холодильнике кончилась еда, и Дэн едет ужинать к своей тете на Бабушкинскую.
Он доехал со мной до метро Цветной бульвар и уже протянул руку на прощание, но тут увидел одиноко стоящую девушку в центре зала.
— Я сейчас, вот эту быстро склею, — сказал он и двинул к своей жертве.
Что будет дальше, я знал. Сейчас он скажет: «Привет, давай знакомиться». Потом пройдется по ее фигуре, посоветует бросить курить и заняться фитнесом, а под конец возьмет у обалдевшей девушки номер телефона.
Но тут случилось непредвиденное – Дэна опередили. К барышне подошел маленький толстый армянин и бесцеремонно взял ее за талию. Нос армянина уперся в девичью грудь. Через минуту они ушли, и Денис резюмировал:
— Содержанка чертова, никаких принципов…Ладно, может, тебе сегодня повезет.
С этими словами Дэн вручил мне потертый конверт.
— Будешь в клубе – отдай эту пластинку Воронову, я ему обещал. Заодно и познакомишься.
Джем-сейшн
Сергей Воронов был лидером известной группы «Crossroads» и душой клуба «Би Би Кинг». Встреча с одним из главных блюзменов Москвы виделась мне знаковой, так что Дэну я был несказанно благодарен за такой щедрый подарок.
На землю меня вернул здоровенный негр у дверей клуба:
— Вход двести рублей.
Я несмело продемонстрировал гитару:
— Разве на сейшн не бесплатно?
Негр понимающе отошел. «Как все изменилось, — подумал я, — блюз теперь играют белые, а негры стоят у входа».
Впереди чернел узкий коридор, доносилась музыка и гул посетителей. «Иди уже», — сказал я сам себе. Сердце отчаянно заколотилось: в незнакомом месте я чувствовал себя словно голый среди одетых.
На стенах коридора висели автографы знаменитостей в рамках, стояла разная клубная бутафория, музыка звучала все сильнее. Я свернул, показался шумный, прокуренный зал. Слева бармены наливали Guinness, справа за столами сидели люди, в центре возвышалась сцена, на ней уже играла относительно известная группа. Свободных мест не было, народ, между тем, все подходил.
В зале висело еще больше автографов, я стал присматриваться: большинство их «владельцев» были мне отлично знакомы – заочно, разумеется: Род Стюарт, Z.Z.Top, Nazareth, Deep Purple, Procol Harum… Был здесь и автограф «посла блюза во всем мире», мегазвезды Би Би Кинга, он тоже однажды играл здесь.
Мне стало не по себе. «Пришел тоже…Толком играть не умеешь, а туда же, на сцену…Самонадеянный провинциал в смешном пиджаке…Уйди, пока не поздно!» — приступ мнительности рос мешал даже нормально дышать. Гитару надо было куда-то девать, и я прислонил ее к барной стойке.
Тут раздались приветственные возгласы. Я повернулся и увидел Воронова. Он вошел в клуб – как всегда, в своей широкополой ковбойской шляпе, сапогах-«казаках» и с лихо закрученными, невероятной длины усами, поздоровался со знакомыми и стал что-то решать с барменом.
Я словно увидел Бога. Кажется, даже услышал, как он спросил: «Алексей, чего ты сюда приперся?» Пластинка стала выскальзывать из запотевшей руки. Я пытался собраться с мыслями и стал думать, на кого больше похож Воронов – на Дон Кихота или на Сальвадора Дали?…Решив, что все же на Дон Кихота, я двинулся ему на встречу.
Время остановилось. За несколько секунд я успел придумать и раз пять повторить наш предстоящий диалог: «Здравствуйте, меня зовут Алексей, меня попросил привезти вот эту пластинку Денис (здесь называю фамилию), он передает вам привет и просит посодействовать…»
Дон Кихот оказался выше меня на голову. Или так я это увидел. Когда я открыл рот, мне показалось, что внутри меня включили утюг – я стал красным, как рак, а в горле нестерпимо запершило. С горем пополам я произнес речь. В клубе было все-таки шумно – Воронов скривил гримасу:
— Ничего не понял! Чего ты говоришь?!
Наверное, я побагровел. Потом, не в силах поднять глаза, уставился на его смоляные усы и выдавил:
— Вот…пластинка…от Дениса….
— Не понял опять! От кого? Ну, ладно, давай потом договорим! – Воронов взял конверт, пробежался глазами по названию и пожал мне руку. – Спасибо за музыку, классно!
Через секунду Дон Кихот уже шел к столикам. Я беззвучно материл себя последними словами. Потом доковылял до своей гитары — на сцене уже играл какой-то новичок. Помню, что после него вышли два нелепых долговязых дядьки – и сыграли так же нелепо; их сменила череда невыразительных молодых гитаристов, за ними на сцену выскочила худая истеричная певица, изобразившая Дженис Джоплин, а потом появилась девушка с гитарой, одетая в ковбойский костюм. Играла она скупо, но залу понравилась. Назвали мою фамилию – я вышел.
Руки были мокрые от волнения и все время соскальзывали с грифа, в голове крутился, как заведенный, дурацкий разговор с Вороновым…Словом, сыграл я так себе – не то, чтобы плохо, но абсолютно незаметно для публики. Я хотел слиться со стеной и, наверное, у меня это получилось. К Воронову я, конечно, больше не подошел…
Это было потом…
Потом я не раз общался с разными знаменитостями и даже вип-персонами – сопровождал министра в поездках по стране, трепался за жизнь с олимпийской чемпионкой Светланой Хоркиной (слава Богу, она еще не была депутатом), прятал камеру от Николая Баскова, когда он кричал на гастролях: «Мой любимый канал, снимите меня немедленно!» — да всего и не вспомнишь: тележурналистика открывает многие двери, а камера магнетически действует на людей, даже если ты рядовой журналист рядовой программы…Общался я потом и со своими кумирами – блюзовыми звездами Москвы: Леваном Ломидзе из «Blues Cousins», жал руку русскому гитаристу-виртуозу Дмитрию Малолетову и ел пельмени с барабанщиком всемирно известной группы «King Сrimson». Страх, сковавший меня когда-то, сам собой испарился. Пусть это прозвучит фальшиво, но интервьюировать других, пусть даже знаменитых людей, мне стало даже надоедать.
И все же последние пять лет я зарабатываю на жизнь именно этой профессией – после того случая я надолго зачехлил гитару. И хотя теперь почти каждый день мне приходится в каком-то смысле выходить на сцену и выносить на суд публики свое творчество, — все это не то. Словно извиняясь перед самим собой, я купил профессиональный дорогой инструмент и собрал большую коллекцию блюзовой музыки. Мечта о карьере музыканта стала моим хобби. Все, что мне сейчас хочется, — это снова оказаться на той сцене в «Би Би Кинге», сыграть медленный блюз и послушать, как играет Сергей Воронов – Дон Кихот из группы «Crossroads».
Алексей Щеголев, специально для beenergy.ru
